L’actrice américaine Shannen Doherty est morte le 13 juillet dernier après neuf ans de lutte contre le cancer.

Quand je regardais religieusement Beverly Hills 90210, série culte des années 1990, que j’aurais tout donné pour boire un lait frappé au Peach Pit avec Brenda, le personnage qui l’a fait connaître! Je l’imaginais beaucoup plus âgée que moi.

On met toujours nos «héroïnes» sur des piédestaux, on en fait même des immortelles. Comme si le temps n’aurait jamais d’emprise sur elles. Pourtant, l’actrice décédée à 53 ans n’avait même pas une décennie de plus que moi.

À travers son décès, ceux aussi récents des acteurs Luke Perry et Matthew Perry, qui ont aussi joué dans Beverly Hills, du coup, c’est ma jeunesse qui s’étiole, ma «petite mythologie américaine» qui s’effrite.

Ça a l’air qu’il faut s’habituer à ces pertes d’idoles qui nous ont fait rêver, que ça n’ira pas en s’améliorant. Pourtant, sans tomber dans le mélo (pas simple pour moi…), à travers leur disparition, c’est inéluctablement vers ma propre finalité que j’ai l’impression d’avancer. Lentement. Mais sûrement. Cela va de soi.

Il y a quelques mois à peine, Doherty, qui se dévoilait sans ambages sur Instagram pour briser les tabous entourant le cancer, s’était livrée au People comme jamais auparavant. Elle racontait ceci, dans ma «traduction libre» en français: «Les gens supposent que vous ne pouvez pas marcher, manger ou travailler, que vous êtes à la retraite, dit-elle. On est dynamiques, on a une vision tellement différente de la vie.» Sur un ton qui n’a rien de celui d’une illuminée, elle poursuivait avec la phrase suivante: «Même si ça peut sembler ringard et fou, vous êtes simplement plus conscient de tout et vous vous sentez béni, reconnaissant pour chaque seconde, chaque heure, chaque jour que vous pouvez être ici.»

Depuis l’annonce de son décès, je repasse cet entretien en boucle via le populaire hebdomadaire américain. Je ne peux m’empêcher de la trouver changée, envoûtée jusqu’à un certain point. Rien qui ne paraisse physiquement, à part, peut-être, l’aplomb de son regard, son ton posé, cette confiance que la cinquantaine doit aussi apporter. J’y observe plutôt la certitude qui doit être apaisante d’avoir tout fait ce qu’il fallait de son vivant. Celle qui se savait au stade 4 de la maladie ignorait alors que le cancer qu’elle comparait au Pac-Man du jeu vidéo du même nom, après être passé du sein au cerveau, allait finalement s’attaquer à ses os, que ça l’emporterait.

Elle avouait aussi avoir donné du fil à retordre à ses proches et collègues dans le passé. Les médias en avaient fait leurs choux gras. Sans excuser ses comportements déplacés en tentant de les expliquer par des mécontentements, des traumas, des jugements hâtifs et une incompréhension des autres, de leurs propres tourments, l’actrice voulait devenir une meilleure personne, se savait capable de ça.

Elle n’avait pas peur de la mort parce qu’elle avait – enfin – la conviction de laisser derrière une trace significative, qu’elle aura au moins contribué à tenter de changer des choses pour le mieux, qu’en ce sens, son existence n’aura pas été vaine.

Cette embellie, certes, ne faisait pas d’elle une femme qui fléchit devant la mort qu’elle espérait bien sûr retarder; croyant aux pouvoirs de la médecine et de ses progrès, souhaitant même la venue d’un nouvel amour, se disant prête à aimer encore, que c’était récent comme désir, qu’elle y croyait plus que jamais auparavant.

La maladie peut offrir la possibilité de façonner les êtres, de permettre des examens de conscience, des mea culpa qui ne seraient peut-être pas venus en d’autres circonstances.

Vivre est périlleux. Encore plus quand la maladie s’en mêle. La nôtre ou celle des autres. Mais quand la jeunesse fout le camp, emportant la santé et la désinvolture dans son sillage, ce que Doherty nous apprend, c’est qu’elle a su dompter une lucidité naissante qu’elle a reconnue dans le chaos, qu’elle lui a trouvé un sens, pour qu’au moins, elle puisse partir sans grands regrets, se tenant en dehors du spectre de l’amertume et du ressentiment.

Certains diront à la lumière de son constat qu’elle est partie en paix. J’ose plutôt penser qu’il faut probablement pouvoir espérer quitter la scène en sachant avoir fait une différence. De quoi donner envie de s’améliorer jusqu’à la fin, que ça peut prendre le dessus sur la peur et l’appréhension de notre achèvement.

Même après leur sortie de scène, nos idoles, mais aussi nos défunts, nous enseignent à partir. Le reconnaître, c’est apprendre éventuellement à mourir.