C’était un jour de semaine en automne, peut-être un jeudi après-midi. Ma petite Ophélie dormait paisiblement dans son siège, sur la banquette arrière de ma voiture. J’avais plusieurs sacs de vêtements à aller déposer chez Renaissance, sur l’avenue Mont-Royal, à Montréal. J’ai stationné le véhicule en plein devant le comptoir de dépôt. Ne voulant pas réveiller la petite en la sortant, je l’ai laissée en place, confortable dans ses couvertures. J’ai verrouillé les portières et je suis sortie avec les gros sacs très lourds.

À mon retour, à peine trois ou quatre minutes plus tard, pas plus, un policier m’attendait devant ma voiture: «C’est votre voiture? Vous laissez votre enfant seule, sans supervision. Par chance, un passant m’a averti. C’est illégal, imprudent, ma p’tite dame. Donnez-moi vos papiers, on va regarder ça, ça n’a aucun sens.»

Je me suis écroulée. J’ai fondu en larmes, imaginant la DPJ arriver à la rescousse. Voyant mon désarroi, il m’a laissée partir. Ma petite, elle, ne s’est réveillée qu’à la maison, guillerette, pour demander à boire. Cette fois-là, j’ai compris ce que «mère indigne» signifiait et la culpabilité liée à cette satanée expression.

Puis, la sensation de ne pas être digne est revenue quand je lui ai fait manger du chocolat, beaucoup de chocolat, pour avoir la paix en terminant la lecture d’un roman; quand j’ai préféré regarder un épisode de Bloodline plutôt que de lui lire un conte; quand je lui ai menti en racontant que Caillou était très, très malade parce que je n’avais pas envie d’entendre sa voix fatigante dans ma télévision. Je suis une mère indigne.

La mère indigne débarque chez l’Oncle Sam

Si je confesse ça aujourd’hui, c’est parce que j’ai vu le fameux film Mères indignes (Bad Moms), nouvelle comédie américaine de Scott Moore et Jon Lucas, qui signent aussi le scénario. Avec Mila Kunis, Kirsten Bell, Kathryn Hahn et Christina Applegate, je savais que j’allais au moins rire un peu.

Cette histoire est celle du combat d’une jeune trentenaire d’une banlieue américaine de l’Illinois, mère de deux enfants et qui, confrontée à son «indignité» parentale, entre les réunions interminables, les tâches ménagères, les repas, les lunchs conformes aux exigences d’une école qui demande des mets sains, de préférence des salades de kale, trouve des copines avec qui mener sa lutte à travers une série d’aventures déjantées, toutes plus caricaturales les unes que les autres.

Mères indignes ne révolutionne rien dans le genre de créations autour du sujet. En ce sens, il y a dix ans, Les chroniques d’une mère indigne de Caroline Allard étaient de loin plus réalistes et pertinentes. C’est comme si soudain, les États-Unis se réveillaient et se sentaient donc fiers d’aller un peu champ gauche avec cette revendication pro mamans libérées. Welcome in 2016! En passant, on s’apprête à faire élire une femme à la tête de votre pays…

Or, malgré les situations prévisibles, les personnages et situations hyper clichés ou caricaturaux, les hommes dépeints comme de gros épais – sauf le père veuf et musclé – qui ne correspondent absolument pas aux papas que je connais, j’ai quand même ri par moment, me reconnaissant et réalisant peut-être même par procuration certains fantasmes d’indignité que je vous laisse deviner en regardant le film léger et caramélisé, mais salvateur tout de même.

Fouttez-nous la paix

Et tant mieux si ce film très, très accessible, réveille certaines personnes, incluant le policier qui m’a chicanée – qui jugent ces mères qui tentent de conjuguer travail, couple et enfants, en jonglant un peu tout croche et en «l’échappant» par moment.

Si vous la connaissez, la recette pour avoir à la fois le manucure parfait, la teinture fraîche, le couple heureux; toujours actif et imaginatif sous la couette, la fidélité aux séances de gym, la grande carrière florissante et les enfants propres et comblés, nourris aux bonnes salades protéinées, donnez-la moi que je devienne parfaite et lisse, le sourire figé, sans antidépresseurs ou psychothérapie par-dessus le marché!

Oh! Et puis non, gardez-la pour vous, cette recette. Je préfère quand même m’enfarger dans mes lacets de Converse, mes horribles gâteaux de fête au chocolat Betty Crocker ou ma manière maladroite de coiffer ma fille, qui la fait rire aux éclats. Je suis un peu tout croche et vous savez quoi? Je pense qu’elle aime – sauf quand je crie - que sa mère imparfaite ne lui impose pas la perfection en retour.

On sera les toutes croches heureuses du quartier Rosemont et on n’implosera pas à force d’être coincées dans les conventions des contrôleurs de bonnes mœurs. Fouttez-nous la paix, nous on s’aime dans nos petits péchés et c’est tout ce qui compte. Vous devriez d’ailleurs profiter de l’occasion pour dire à vos amies, à vos sœurs et à vos filles qu’elles sont parfaites dans leur imperfection.

JE CRAQUE POUR…

Munch avant Munch, bande dessinée de Giorgia Marras, Éditions Steinkis.

Ce roman graphique raconte le parcours hors du commun du peintre norvégien Edvard Munch, célèbre surtout pour son œuvre Le Cri, qui donne des frissons en la voyant pour la première fois. Les illustrations du livre sont si réalistes et fines qu’elles révèlent avec un souci du détail les multiples couches de la personnalité du peintre auquel on s’attache pour sa vision lucide, moderne et authentique du monde tel qu’il le percevait.