J’attends la neige comme le Messie. J’ai l’air intense, je ne pensais pas écrire ces mots un jour. Je n’ai jamais été du type «faire des bonhommes de neige». Mes enfants ont heureusement un papa plus l’fun de ce côté-là. Et voilà que le ski de fond s’est révélé à moi tel un ange descendu de nos cieux frisquets. Je ne me remets pas de cette puissante joie si facile et régénératrice. Le vent «dans face» sur mes vieux skis pas beaux, je n’avance peut-être pas vite, vite, mais de nouveau, j’ai 20 ans. Je me demande comment j’ai pu passer à travers mes hivers sans mes skis de fond.

C’était avant la pandémie. Ma copine Mélanie m’avait rapporté mes vieux skis de fond à écailles Fisher. Ça devait faire 15 ans qu’elle les avait chez elle, beaucoup plus portée que moi sur les sports. Cette manière qu’elle a d’être très active – même en hiver –, m’insupportait même un peu, dans un mélange de culpabilité et d’envie, probablement. J’avais pourtant enseigné le ski alpin pendant plusieurs années, mais ça appartenait au passé, on dirait. Je pratiquais tant bien que mal la course à pied et le Pilates. Toujours par phases. J’aime encore ça, d’ailleurs. Mais c’est surtout pour me déculpabiliser de manger deux plats de pâtes d’affilée, d’aimer les desserts et de boire trop de vin. Oui, ce genre de sportive…

Donc, mes skis de fond sont revenus. Avec les «pôles» un peu crochies, les bottes (légèrement) puantes et un vieux manteau Louis Garneau plein de poussière. Juste du démodé. J’ignore quelle bulle au cerveau est apparue, sans doute celle de la procrastination (qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour retarder la remise d’une chronique?), mais après être allée déposer le petit à la garderie, j’avais eu envie de reprendre mes atours de fondeuse. Direction parc Maisonneuve, un mardi matin. Question de tomber mal habillée en toute discrétion... Dans mon adolescence de skieuse alpine privilégiée grâce aux parents, ceux qui skiaient vêtus dans des habits dépareillés et défraîchis, on appelait ça des «bruns» et on se foutait de leur gueule. Ce jour-là, j’étais cette «brune»-là.

Or, je ne me souvenais plus qu’en ski de fond, à l’exception des vrais pros qui filent en pas de patin sans daigner nous regarder, bien moulés dans leurs pantalons étroits assortis à tout le reste, TOUS les looks sont «permis». J’aurais même pu garder mes jeans! À une autre époque, j’aurais même pu m’allumer une clope et sortir une flasque de gin d’un sac banane! J’aurais même pu porter les vieux cache-oreilles du Dollarama de ma fille à l’effigie de la Reine des neiges! J’étais la Reine des neiges en ski de fond. Ce sport est dépourvu d’injonctions esthétiques, si triviales au fond. On peut donc être paumés et skier en paix. Étrangement, plus même qu’en yoga, où ceux et celles qui en font avec avidité sont aussi beaux et lookés que des mannequins du Cosmopolitan. Aoum mon c... La liberté d’être soi-même est attachée au ski de fond et ça fait partie des raisons d’aimer sa pratique. Les fondeurs ont l’air de ne s’en faire avec rien, sauf avec l’arrivée de la neige, encore et encore. D’obséder là-dessus, même.

Mais ne restons pas collés aux apparences. Le ski de fond est surtout un sport qui nous veut du bien en étant considéré comme un des meilleurs côté endurance. En plus de faire travailler autant le bas du corps que le haut – ce qui me manque en course à pied où j’ai toujours l’impression que mes bras ne servent à rien, sauf changer ma musique –, en ski de fond, on voit notre endurance cardiorespiratoire augmenter considérablement. C’est aussi recommandé aux gens souffrant de problèmes vasculaires et pour améliorer la densité osseuse. Habillez-vous légèrement. Les fondeurs suent! Même par grands temps froids, en fond, on a chaud de la tête aux pieds. On ne se les gèle pas en attendant un remonte-pente. Les blessures sont aussi très rares, d’où le fait qu’on y trouve autant de jeunes enfants que des plus âgés qui peuvent aller à leur propre rythme. Et c’est si facile!

Le troisième et dernier point de mon ode au ski de fond, c’est l’écrivain japonais Haruki Murakami qui l’exprime le mieux dans son fabuleux Autoportrait de l’auteur en coureur de fond: «… nous pouvons déceler la moindre variation d’intensité de l’avancement d’une saison en éprouvant le vent sur notre peau, grâce à son parfum et à sa direction. En plein cœur de ce flux, je reste conscient de n’être qu’un minuscule fragment dans cette gigantesque mosaïque qu’est la nature.» Oui, ça replace l’ego en titi. Perso, sur mes skis, j’ai l’air d’une imbécile heureuse tellement je m’y sens libre, dégagée momentanément de toutes mes responsabilités, de tous mes rôles, obligations parentales, devoirs de citoyenne. C’est un petit orgasme au cœur du froid. Un truc que je ne soupçonnais pas possible, comme un plaisir innocent qui ne paie pas de mine. L’anthropologue Françoise Héritier dirait que c’est «le sel de la vie».

La bête est si près de l’humain. En ski, c’est encore plus vrai. Je me surprends à écouter les oiseaux, à les épier même, à respirer les odeurs du bois mêlées à celles de la neige, à saluer des inconnus skieurs… Des amis de ma «secte» au regard complice. «Nous, on a vu neiger…» D’ailleurs, toujours, on espère des lendemains enneigés, comme si l’été pouvait bien attendre encore. J’ai bien écrit, ça, moi… Les hivers sont trop courts pour les fondeurs. Quant à l’après-ski, je n’ose même pas décrire dans cette tribune respectable ça ressemble à quoi, voire quels effets ça peut avoir sur le corps et l’esprit. Avouez que ça vous titille un peu, hein?

Bon ski. Nos jours sont comptés. J’essaierai de garder le sourire après la clôture de la saison, mais je ne promets rien. Les fondeurs ont le deuil long.